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ÎN NUMELE „OMULEŢULUI”

A venit un om în literatură; a bătut încet la ușă, a intrat cu poves‑
tirile în mână și așteaptă.

Nu degeaba am menționat „omul” la început, el este unul dintre 
cei mai talentați autori ai literaturii noii generații, Grig, și a venit în 
literatură ca să caute omul, să‑l înțeleagă, să‑l cunoască și cunoscân‑
du‑l să nu‑l urască, ci să‑l poată iubi, a venit ca să‑l susțină pe om în 
cea mai dificilă încercare a lui, în anevoioasa lui misiune, care este 
aceea de a trăi. Și cine ar cuteza să se înhame la o astfel de povară, 
cine ar cuteza să‑l susțină pe „Omuleț”, dacă nu Omul. Încă de la 
început, Grig și‑a vârât atât de adânc „polonicul” în hățișul sufletului 
uman, în încâlceala, în paradoxurile lui, încât fără voie te întrebi 
temător dacă va putea să‑l scoată și să vadă, nu cumva are să se în‑
grozească de ce vede, are să reziste?… Sunt convins că are să reziste, 
fiindcă s‑a angajat la treabă cu talent și cu străduință răbdătoare, 
fiindcă îl iubește pe om, iubește literatura, dovadă – cele douăzeci de 
povestiri adunate în această primă carte a sa, Pisica lui Iisus. 

Globalizare, nivelare generală, suișuri și coborâșuri gălăgioase, 
brutalitate, vanitate, conflicte politice și religioase, războaie… În 
această cumplită viermuială, cât e de mic „omulețul” și strivit spiri‑
tual și fizic!… E ușor să iubești nația, poporul, întreaga omenire, dar 
cât e de greu să iubești pur și simplu, cu adevărat, un om, un singur 
om! Astăzi, din păcate, și literatura este înghițită de Marele Produ‑
cător, de Politică, devine subordonată intereselor acestora, scriitorul este 
înglobat și el, supus, nivelat, și doar puținii temerari își păstrează 
viziunea liberă, continuă să lupte în numele adevăratei libertăți a 
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omului, al dreptății, al autenticei iubiri și credințe, în numele au‑
tenticei literaturi. Grig este unul dintre acești temerari. Grig are ceva 
de spus. Astăzi cu aceste minunate povestiri, mâine, nu mă îndoiesc, 
și cu nuvele și romane.

Gurghen Khandjian
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OMULEŢUL

Prima oară când l‑am întâlnit pe Omuleț a fost pe 5 noiembrie. 
Era o zi umedă, frunzele căzuseră de‑acum și se amestecaseră cu 
noroiul, făcând solul alunecos. Plecasem de la Universitate și mă 
duceam pe jos la Vernisaj* ca să cumpăr o carte (cumpăr deseori 
cărți de acolo; sunt mai ieftine decât la librărie). Eram cufundat în 
gânduri și nu mă grăbeam, aproape ajunsesem la Vernisaj când am 
văzut trei sau patru mici tablouri aliniate sub copaci, la mică distanță 
de alee. M‑am apropiat și le‑am privit – erau toate picturi de nori. 
Erau primitive, banale, chiar proaste lucrări de artă, dar ceva în 
norii aceia m‑a atras. Am stat acolo privindu‑le, când un om scund, 
nu prea bine îmbrăcat, m‑a salutat politicos și m‑a întrebat dacă 
intenționam să cumpăr vreun tablou. Fusesem luat pe nepregătite 
și am crezut că era un vagabond care avea să‑mi cerșească bani, dar 
s‑a vădit că era artistul care pictase lucrările acelea. 

— Tu le‑ai pictat? – am întrebat.
— Da, eu – a răspuns prompt Omulețul și, ducându‑se spre 

tablouri, a îndepărtat cu piciorul niște frunze căzute în fața lor. 
L‑am privit din nou, de data asta mai atent, ca și cum aș fi veri-

ficat ce spusese. Era scund, trecut de cincizeci, cu mâinile și hainele 
pătate ici‑colo de vopsea. 

* Denumirea populară a unui bazar în aer liber în Erevan, atât cu lucrări de 
artă și cu cărți, cât și cu tot felul de obiecte de menaj, de uz personal etc.
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— Cât costă? – am întrebat doar ca să mă amuz; știam că nu 
puteam să cumpăr nimic, fiindcă n‑aveam decât două mii de drami* 
și niște monede.

— Ți le dau pe douăzeci de mii – a răspuns Omulețul.
— Hm… Ai să fii aici mâine? – am întrebat eu, dând vocii mele 

o nuanță palpabilă de regret. – Acum n‑am destui bani la mine.
— Da, am să fiu aici – a replicat el ușor mâhnit. – Dar, dacă vrei, 

poți să‑l iei acum pe cel care‑ți place și mi‑aduci banii mâine sau în 
altă zi.

M‑a surprins cât de cultivat vorbea, așa că am încercat și eu pe 
cât puteam să par cultivat.

— Nu, vin sigur mâine – am replicat eu zâmbind, dar știam că 
mi‑era imposibil să fac rost de douăzeci de mii de drami într‑o sin
gură zi. 

Omulețul s‑a îndreptat tăcut spre tablouri și le‑a mișcat din loc, 
după care a făcut câțiva pași, s‑a așezat pe o piatră și a început să 
fumeze. Firește, nu mi‑am ținut promisiunea; nu m‑am mai dus să 
cumpăr tabloul și uitasem de Omuleț până ce mi‑a amintit el însuși. 

Era o zi surprinzător de însorită, deși rece, și mă duceam acasă 
de la cursuri, când după obiceiul meu mi‑am lungit traseul, ca să mă 
plimb prin scuar (există un scuar, mai curând o grădiniță, printre 
clădirile de pe strada Komitas; îmi făcusem o rutină să trec prin el). 
Când m‑am apropiat de scuar, am văzut că Omulețul se afla acolo. 
Am crezut că n‑avea să‑și amintească de mine și m‑am hotărât să 
trec pe lângă el în așa fel încât să mă pot uita la tablouri. Îmi erau 
de‑acum familiare, nori familiari, și am grăbit pasul după ce arun-
casem o ocheadă. Aproape că trecusem de el, când, spre surprinde-
rea mea, Omulețul m‑a salutat. M‑a luat pe nepregătite așa de tare 
că m‑am simțit ca și cum aș fi fost despuiat în fața unei mulțimi. 
Stânjeneala mea a sporit când el, după ce îi răspunsesem la salut, 

* Dram – moneda națională a Armeniei.
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n‑a pomenit nimic despre tranzacția noastră, ci pur și simplu mi‑a 
dat binețe fără vreun motiv anume.

— Mă‑ntorc imediat – am spus după o tăcere stingheră –, să nu 
pleci, da?

M‑am grăbit spre casă. Decisesem să‑mi țin promisiunea indife-
rent cât m‑ar fi costat. Situația în care mă aflam mă ucidea. Purtarea 
mea mă silea să văd cât de jos coborâsem, or asta era insuportabil. 
Nu m‑aș fi simțit atât de prost dacă el mi‑ar fi amintit de cumpă-
rarea tabloului, dar tăcerea lui fusese prea mult. Bancnota de zece 
mii de drami pe care bunica mea mi‑o dăduse de ziua aniversării 
mele era încă în dulapul meu. M‑am hotărât să i‑o dau lui acum și 
să plătesc mai târziu restul. Ceea ce am și făcut. Omulețul n‑a obiec-
tat. A luat banii și m‑a întrebat care tablou îl voiam. 

— De ce? Nu sunt toate la fel? – am râs eu și m‑am îndreptat 
spre tablouri. 

— Cum? – s‑a mirat el. – Nu vezi? Ăștia‑s nori de om trist, ăș-
tialalți sunt ai unui om flămând…

Și a făcut descrieri la fel de absurde pentru fiecare dintre lucrările 
lui, chiar dacă norii erau aceiași în toate picturile – nori obișnuiți 
care pot fi văzuți pe cer într‑o zi de vară, senină și luminoasă. 

— Nu‑nțeleg – am zis eu surâzând. – Sunt niște nori luminoși 
în fiecare tablou, dar le‑ai dat nume triste. Dacă ar fi fost nori întu-
necoși, așa cum sunt cei de azi, aș fi fost de acord cu dumneata. 

— Dar norii de azi sunt fericiți – Omulețul s‑a uitat la cerul 
sumbru, cenușiu și a zâmbit.

Abia atunci am remarcat că omului îi lipsea un dinte din față. 
— Bine, am să iau norul omului singuratic – am spus eu râzând. 

– Dar nu mi‑aduc aminte care era.
Mi‑a întins tabloul și ne‑am înțeles să‑i plătesc cealaltă jumătate 

în rate mici. Când i‑am cerut numărul de telefon, a zis că n‑aveam 
nevoie pentru că de‑acum aveam să‑l găsesc în scuarul acela, care 
era convenabil, fiind foarte frecventat. Am plecat acasă cu conștiința 
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împăcată. Deși nu prea îmi plăcea pictura, puteam s‑o privesc ore 
la rând, norii păreau în orice moment că începeau să se pună în 
mișcare. Am întors tabloul pe toate fețele, sperând să găsesc undeva 
semnătura autorului, dar fără succes. Nu l‑am atârnat pe perete, ca 
nu cumva să‑l vadă cei din familia mea. Știam că m‑ar fi admones-
tat că l‑am cumpărat. În fiecare zi, înainte de a merge la universitate, 
mama îmi dădea o mie de drami și câteva monede, uneori mai mult. 
Și, în fiecare zi, îi dădeam Omulețului bancnota de o mie; voiam 
să scap de datorie cât mai curând, chiar dacă el nu mă grăbea, ca și 
cum îi era totuna dacă îmi achitam sau nu datoria. Așa a început 
amiciția mea cu Omulețul. Adesea, stăteam cu el și discutam tot 
soiul de lucruri; trăncăneam vrute și nevrute. Am remarcat că era 
genul de persoană ale cărei vorbe păreau inițial simple și neînsem-
nate, dar în timp se maturizau în tine și te puneau pe gânduri. Într‑o 
zi, când vorbeam despre ceva ce acum nu‑mi amintesc, l‑am între-
bat dacă el credea în Dumnezeu.

— Cu voia Domnului, sunt ateist – a răspuns el.
Când i‑am cerut să explice afirmația asta ciudată, a spus:
— Nu cred în existența lui Dumnezeu, dar cred că Dumnezeu 

a vrut ca eu să fiu ateist.
Conversația noastră a continuat vreme îndelungată, totuși am 

aflat prea puține despre Omuleț, cu excepția faptului că absolvise 
Școala de artă Terlemezian. De două săptămâni încerca să‑și vândă 
lucrările în scuar, însă reușise să vândă abia câteva. Eu îmi plătisem 
aproape în totalitate datoria, mai rămăseseră o mie sau două de 
drami. Odată, când mergeam acasă de la cursuri, am observat un 
tablou care la prima vedere nu părea să fie diferit de celelalte. Erau 
aceiași nori, dar păreau mai luminoși, culorile străluceau.

— E o pictură nouă? – l‑am întrebat și, văzând că dădea din 
cap afirmativ, am adăugat în glumă: – Ăștia vor să fie norii unei per
soane triste.
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— Nu, sunt norii unei persoane fericite – a replicat el plin de 
entuziasm. – I‑am pictat acum trei zile.

Se întâmpla pentru întâia oară că vreunul dintre tablourile lui 
nu era numit după o stare depresivă sau deprimantă.

— Asta pentru că eram bucuros atunci când am pictat – a adău
gat el.

A fost ultima mea discuție cu Omulețul. În ziua următoare, nu 
l‑am mai văzut în scuar. M‑am așteptat să apară cândva, deoarece 
încă nu‑mi achitasem complet datoria, însă el n‑a mai venit.

Era în ziua de 19 decembrie când deasupra orașului au început 
să plutească primii fulgi de zăpadă. Examenele se terminaseră și 
n‑aveam nimic de făcut, așa că hoinăream fără țintă prin oraș. Mer-
geam pe strada Terian spre Operă, de unde îmi propusesem să mă 
duc la Cascadă și de acolo să mă îndrept spre casă cât mai repede, 
pentru că fulgii erau tot mai mari și se făcuse frig. Tocmai treceam 
pe lângă clădirea Operei, când am văzut un om în vârstă cu un ta-
blou sub braț, care voia să traverseze strada. Tabloul nu era acoperit 
și omul părea grăbit ca să‑l protejeze de ninsoare. M‑am gândit că 
o fi fost ceva lipsit de valoare sau poate o canava, o pânză nepictată, 
oricum era o apariție stranie. Am traversat strada și abia făcusem 
câțiva pași când am zărit o femeie mergând de mână cu un copil și, 
din nou, ținând sub braț un tablou. Când am ajuns la Cascadă, 
zăpada începuse să se aștearnă. Atenția mea a fost captată de un grup 
de oameni aflați ceva mai departe; formaseră un cerc și numărul lor 
sporea. Am început să merg în direcția lor. Încă nu ajunsesem la ei, 
când păru că brusc grupul se trăgea înapoi, iar în mijloc a apărut 
Omulețul. Totul s‑a petrecut așa de iute, că n‑am putut să‑mi dau 
seama imediat. El gesticula cu brațele în aer, fluturându‑le într‑un 
chip ciudat, ca și cum încerca să stopeze căderea fulgilor pe sol și 
să‑i trimită înapoi în cer. Lua zăpadă de jos și o azvârlea în sus, în 
timp ce striga:

— Nu veniți încoace, o să vă murdăriți! Nu veniți aici, v‑am spus!
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Țipa și plângea. Apoi, a scos ceva din buzunar și a aruncat înspre 
oamenii adunați acolo; monedele aruncate de el au căzut în zăpadă.

— Luați toate astea! – a strigat, după care și‑a smuls cămașa, 
azvârlind‑o spre mulțime.

Oamenii s‑au retras, mulți dintre ei păstrând o distanță, iar unii 
părăsind locul. Pe moment, m‑am simțit îndemnat să mă duc la el 
și să‑l liniștesc, dar am ezitat. Omulețul plângea și înjura; se dez-
brăcase de tot și stătea acolo despuiat, dar se încăpățâna să stopeze 
căderea fulgilor. M‑am alăturat celor care întrucâtva se depărtaseră. 
Curând, a venit poliția și l‑a băgat în mașină, ducându‑l. 

După acest incident, am aflat că Omulețul trăia într‑o sărăcie 
extremă, dormind sub podul Lambada și, în ziua în care îl văzusem 
ultima dată, se pare că își pierduse mințile și își împărțise tablourile 
la întâmplare. Unii spuneau că nu le dăduse gratis, ci le vânduse pe 
cinci sute de drami bucata sau cam așa ceva. Curând, însă, toate dis-
cuțiile pe tema asta au încetat și l‑au uitat cu toții pe Omuleț. 

Tabloul pe care îl cumpărasem și pe care n‑am izbutit să‑l plătesc 
integral atârnă acum pe perete în sufrageria noastră, ocupând locul 
cel mai vizibil din casă. Pictura Omulețului îi fascinează pe toți 
musafirii noștri, care stau îndelung în fața ei, studiind‑o. Nimeni, 
însă, nu observă că, sub norii luminoși, strălucitori, fulgii de zăpadă 
continuă să se aștearnă.


