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IN NUMELE »OMULETULUI”

A venit un om in literaturd; a bitut incet la usd, a intrat cu poves-
tirile in ména §i asteapta.

Nu degeaba am mentionat ,omul” la inceput, el este unul dintre
cei mai talentati autori ai literaturii noii generatii, Grig, si a venit in
literaturi ca si caute omul, si-l inteleagd, si-l cunoasca si cunoscin-
du-1 sd nu-l urasca, ci sa-1 poatd iubi, a venit ca si-1 sustindg pe om in
cea mai dificild incercare a lui, in anevoioasa lui misiune, care este
aceea de a trii. Si cine ar cuteza si se inhame la o astfel de povard,
cine ar cuteza si-l sustind pe ,,Omulet”, dacd nu Omul. Inci de la
inceput, Grig si-a varat atit de adinc ,polonicul” in hatisul sufletului
uman, in incdlceala, in paradoxurile lui, incat firi voie te intrebi
temdtor dacd va putea si-1 scoatd si s vadd, nu cumva are si se in-
grozeascd de ce vede, are si reziste?... Sunt convins cd are s reziste,
fiindcd s-a angajat la treabdi cu talent si cu striduinti ribdditoare,
Jfiindca il inbeste pe om, iubeste literatura, dovadi — cele doudzeci de
povestiri adunate in aceasti primd carte a sa, Pisica lui Iisus.

Globalizare, nivelare generald, suisuri si cobordsuri gildgioase,
brutalitate, vanitate, conflicte politice si religioase, rizboaie... In
aceastd cumplitid viermuiald, cit e de mic ,,omuletul” si strivit spiri-
tual si fizic!... E usor si iubesti natia, poporul, intreaga omenire, dar
cdt e de greu si iubesti pur si simplu, cu adevirat, un om, un singur
om! Astizi, din pdcate, si literatura este inghititi de Marele Produ-
cator, de Politicd, devine subordonatd intereselor acestora, scriitorul este
inglobat si el, supus, nivelat, si doar puginii temerari isi pdstreazd
vizgiunea liberd, continud si lupte in numele adeviratei libertiti a



GRIG

omului, al dreptitii, al autenticei iubiri si credinge, in numele au-
tenticei literaturi. Grig este unul dintre acesti temerari. Grig are ceva
de spus. Astizi cu aceste minunate povestiri, mdine, nu md indoiesc,

si cu nuvele si romane.

GURGHEN KHANDJIAN



OMULETUL

Prima oara cAnd l-am intAlnit pe Omulet a fost pe 5 noiembrie.
Era o zi umedd, frunzele cizuserd de-acum si se amestecaserd cu
noroiul, ficind solul alunecos. Plecasem de la Universitate si ma
duceam pe jos la Vernisaj” ca sa cumpir o carte (cumpir deseori
carti de acolo; sunt mai ieftine decat la libririe). Eram cufundat in
ganduri si nu mi gribeam, aproape ajunsesem la Vernisaj cind am
vazut trei sau patru mici tablouri aliniate sub copaci, la mici distantd
de alee. M-am apropiat si le-am privit — erau toate picturi de nori.
Erau primitive, banale, chiar proaste lucriri de arta, dar ceva in
norii aceia m-a atras. Am stat acolo privindu-le, cind un om scund,
nu prea bine imbricat, m-a salutat politicos si m-a intrebat daca
intentionam si cumpdr vreun tablou. Fusesem luat pe nepregitite
si am crezut ci era un vagabond care avea si-mi cerseascd bani, dar
s-a vadit ca era artistul care pictase lucririle acelea.

— Tu le-ai pictat? — am intrebat.

— Da, eu — a raspuns prompt Omuletul i, ducAndu-se spre
tablouri, a indepirtat cu piciorul niste frunze cizute in fata lor.

L-am privit din nou, de data asta mai atent, ca si cum as fi veri-
ficat ce spusese. Era scund, trecut de cincizeci, cu miinile si hainele

patate ici-colo de vopsea.

" Denumirea populard a unui bazar in aer liber in Erevan, atat cu lucridri de

arta si cu cirti, ct si cu tot felul de obiecte de menaj, de uz personal etc.
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— Cat costd? — am Intrebat doar ca sa ma amuz; stiam cd nu
puteam si cumpdr nimic, fiindci n-aveam decit doud mii de drami’
si niste monede.

— Ti le dau pe doudzeci de mii — a raispuns Omuletul.

— Hm... Ai si fii aici miine? — am intrebat eu, dind vocii mele
o nuanta palpabila de regret. — Acum n-am destui bani la mine.

— Da, am sa fiu aici — a replicat el usor mahnit. — Dar, daca vrei,
poti si-l iei acum pe cel care-ti place si mi-aduci banii méine sau in
alea zi.

M-a surprins cat de cultivat vorbea, asa ca am incercat si eu pe
cit puteam si par cultivat.

— Nu, vin sigur maine — am replicat eu zimbind, dar stiam ci
mi-era imposibil si fac rost de douazeci de mii de drami intr-o sin-
gura zi.

Omuletul s-a indreptat tacut spre tablouri si le-a miscat din loc,
dupi care a ficut citiva pasi, s-a asezat pe o piatra si a inceput sa
fumeze. Fireste, nu mi-am tinut promisiunea; nu m-am mai dus si
cumpir tabloul si uitasem de Omulet pani ce mi-a amintit el insusi.

Era o zi surprinzitor de insorita, desi rece, si md duceam acasa
de la cursuri, cAnd dupi obiceiul meu mi-am lungit traseul, ca si ma
plimb prin scuar (existd un scuar, mai curdnd o gradinitd, printre
clidirile de pe strada Komitas; imi faicusem o rutind si trec prin el).
Cand m-am apropiat de scuar, am vazut ca Omuletul se afla acolo.
Am crezut ci n-avea si-si aminteasca de mine si m-am hotdrat si
trec pe langi el in asa fel incit sa mi pot uita la tablouri. Imi erau
de-acum familiare, nori familiari, si am grabit pasul dupa ce arun-
casem o ocheada. Aproape ci trecusem de el, cAnd, spre surprinde-
rea mea, Omuletul m-a salutat. M-a luat pe nepregitite asa de tare
cid m-am simtit ca si cum as fi fost despuiat in fata unei mulgimi.

Stinjeneala mea a sporit cAnd el, dupi ce i rispunsesem la salut,

" Dram — moneda nationald a Armeniei.
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n-a pomenit nimic despre tranzactia noastra, ci pur si simplu mi-a
dat binete fira vreun motiv anume.

— Ma-ntorc imediat — am spus dupa o ticere stingherd —, s nu
pleci, da?

M-am grabit spre casd. Decisesem sd-mi tin promisiunea indife-
rent cat m-ar fi costat. Situatia in care ma aflam mai ucidea. Purtarea
mea ma silea sa vad cat de jos coborisem, or asta era insuportabil.
Nu m-as fi simtit atat de prost dacd el mi-ar fi amintit de cumpi-
rarea tabloului, dar ticerea lui fusese prea mult. Bancnota de zece
mii de drami pe care bunica mea mi-o daduse de ziua aniversarii
mele era incd in dulapul meu. M-am hotirit si i-o dau lui acum si
s platesc mai tirziu restul. Ceea ce am si facut. Omuletul n-a obiec-
tat. A luat banii si m-a intrebat care tablou il voiam.

— De ce? Nu sunt toate la fel? — am ris eu si m-am indreptat
spre tablouri.

— Cum? — s-a mirat el. — Nu vezi? A§tia—s nori de om trist, ds-
tialalti sunt ai unui om flaménd...

Sia facut descrieri la fel de absurde pentru fiecare dintre lucrarile
lui, chiar daci norii erau aceiasi in toate picturile — nori obisnuiti
care pot fi vazuti pe cer intr-o zi de vard, senina si luminoasa.

— Nu-nteleg — am zis eu surdzind. — Sunt niste nori luminosi
in fiecare tablou, dar le-ai dat nume triste. Daci ar fi fost nori intu-
necosi, asa cum sunt cei de azi, as fi fost de acord cu dumneata.

— Dar norii de azi sunt fericiti — Omuletul s-a uitat la cerul
sumbru, cenusiu si a zZAmbit.

Abia atunci am remarcat ca omului ii lipsea un dinte din fata.

— Bine, am si iau norul omului singuratic — am spus eu razand.
— Dar nu mi-aduc aminte care era.

Mi-a intins tabloul si ne-am inteles si-i platesc cealaltd jumatate
in rate mici. Cind i-am cerut numarul de telefon, a zis ci n-aveam
nevoie pentru ca de-acum aveam sd-l gisesc in scuarul acela, care

era convenabil, fiind foarte frecventat. Am plecat acasa cu constiinta
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impdcata. Desi nu prea imi plicea pictura, puteam s-o privesc ore
la rind, norii pireau in orice moment cd incepeau si se pund in
miscare. Am intors tabloul pe toate fetele, sperand sa gasesc undeva
semndtura autorului, dar fird succes. Nu l-am atArnat pe perete, ca
nu cumva sa-| vada cei din familia mea. Stiam ca m-ar fi admones-
tat cd l-am cumpirat. In fiecare zi, inainte de a merge la universitate,
mama imi dadea o mie de drami si cAteva monede, uneori mai mult.
Si, in fiecare zi, ii dddeam Omuletului bancnota de o mie; voiam
sa scap de datorie cat mai curind, chiar daci el nu ma gribea, casi
cum ii era totuna dacd imi achitam sau nu datoria. Asa a inceput
amicitia mea cu Omuletul. Adesea, stiteam cu el si discutam tot
soiul de lucruri; trincineam vrute si nevrute. Am remarcat ci era
genul de persoani ale cirei vorbe pareau initial simple si neinsem-
nate, dar in timp se maturizau in tine si te puneau pe ginduri. Intr-o
zi, cAnd vorbeam despre ceva ce acum nu-mi amintesc, l-am intre-
bat daci el credea in Dumnezeu.

— Cu voia Domnului, sunt ateist — a raspuns el.

Cand i-am cerut sa explice afirmatia asta ciudata, a spus:

— Nu cred in existenta lui Dumnezeu, dar cred ¢ Dumnezeu
avrut ca eu sa fiu ateist.

Conversatia noastra a continuat vreme indelungatd, totusi am
aflat prea putine despre Omulet, cu exceptia faptului ci absolvise
Scoala de artd Terlemezian. De doud siptimani incerca sa-si vinda
lucrarile in scuar, insa reusise si vinda abia citeva. Eu imi platisem
aproape in totalitate datoria, mai rimaseserd o mie sau doua de
drami. Odati, cAnd mergeam acasi de la cursuri, am observat un
tablou care la prima vedere nu pirea sa fie diferit de celelalte. Erau
aceiasi nori, dar pareau mai luminosi, culorile straluceau.

— E o picturd noua? — l-am intrebat si, vazind ci dadea din
cap afirmativ, am adaugat in gluma: — A§tia vor sa fie norii unei per-

soane triste.
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— Nu, sunt norii unei persoane fericite — a replicat el plin de
entuziasm. — [-am pictat acum trei zile.

Se intimpla pentru intiia oard ci vreunul dintre tablourile lui
nu era numit dupa o stare depresiva sau deprimanta.

— Asta pentru cd eram bucuros atunci cAnd am pictat — a addu-
gatel.

A fost ultima mea discutie cu Omuletul. In ziua urmaroare, nu
l-am mai vizut in scuar. M-am agteptat si apara cindva, deoarece
incd nu-mi achitasem complet datoria, insa el n-a mai venit.

Era in ziua de 19 decembrie cind deasupra orasului au inceput
sa pluteascd primii fulgi de zdpadid. Examenele se terminasera si
n-aveam nimic de ficut, asa cd hoindream fira tintd prin oras. Mer-
geam pe strada Terian spre Operd, de unde imi propusesem si ma
duc la Cascadi si de acolo sa ma indrept spre casd cit mai repede,
pentru ci fulgii erau tot mai mari si se ficuse frig. Tocmai treceam
pe langi cladirea Operei, cAnd am vizut un om in vérsta cu un ta-
blou sub brat, care voia si traverseze strada. Tabloul nu era acoperit
si omul pérea gribit ca sa-l protejeze de ninsoare. M-am gandit ca
o fi fost ceva lipsit de valoare sau poate o canava, o pAnzd nepictat,
oricum era o aparitie stranie. Am traversat strada si abia ficusem
cAtiva pasi cAnd am zarit o femeie mergind de mana cu un copil si,
din nou, tinind sub brat un tablou. Cind am ajuns la Cascada,
zdpada Incepuse sa se astearnd. Atentia mea a fost captatd de un grup
de oameni aflati ceva mai departe; formasera un cerc si numirul lor
sporea. Am inceput si merg in directia lor. Inci nu ajunsesem la e,
cand paru cd brusc grupul se trigea inapoi, iar in mijloc a aparut
Omuletul. Totul s-a petrecut asa de iute, cd n-am putut si-mi dau
seama imediat. El gesticula cu bratele in aer, fluturAndu-le intr-un
chip ciudat, ca si cum incerca s stopeze caderea fulgilor pe sol si
sa-i trimitd inapoi in cer. Lua zipadi de jos si o azvérlea in sus, in
timp ce striga:

— Nu veniti incoace, o sd va murdiri;i! Nu veniti aici, v-am spus!

11



GRIG

Tipa si plangea. Apoi, a scos ceva din buzunar si a aruncat inspre
oamenii adunati acolo; monedele aruncate de el au cazut in zapada.

— Luati toate astea! — a strigat, dupd care si-a smuls cimasa,
azvarlind-o spre multime.

Oamenii s-au retras, multi dintre ei pastrind o distanta, iar unii
parasind locul. Pe moment, m-am simtit indemnat si ma duc la el
si sa-| linistesc, dar am ezitat. Omuletul plangea si injura; se dez-
bricase de tot si stitea acolo despuiat, dar se incapitina sa stopeze
caderea fulgilor. M-am alaturat celor care intrucitva se departasera.
Curind, a venit politia si I-a bagat in masina, ducandu-l.

Dupa acest incident, am aflat ci Omuletul triia intr-o saricie
extremd, dormind sub podul Lambada si, in ziua in care il vizusem
ultima datd, se pare ci isi pierduse mintile si isi impartise tablourile
la intAmplare. Unii spuneau ci nu le diduse gratis, ci le vinduse pe
cinci sute de drami bucata sau cam asa ceva. Curand, insd, toate dis-
cutiile pe tema asta au incetat si l-au uitat cu totii pe Omulet.

Tabloul pe care il cumparasem si pe care n-am izbutit si-1 plitesc
integral atirna acum pe perete in sufrageria noastra, ocupand locul
cel mai vizibil din casd. Pictura Omuletului ii fascineaza pe toti
musafirii nostri, care stau indelung in fata ei, studiind-o. Nimeni,
insa, nu observa cd, sub norii luminosi, strilucitori, fulgii de zapada

continua sa se astearnd.



